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Nueva Revista

Necesidad de lo efimero. Novelas de quiosco del primer tercio de siglo
Descripcién

Las grandes verdades, las que suelen escribirse con mayusculas, las que son esenciales para la
filosofia, la religién o la historia, con frecuencia a la literatura le vienen grandes. Esto no es algo que
cualquiera esté dispuesto a admitir y hay quien, en este final de siglo, ocaso de tantas ideologias
menos de las radicales, haciendo acopio de epitetos y buenas intenciones, defiende la necesidad de
un pensamiento fuerte alli donde su efecto es letal: en el campo literario.

Los que reclaman con insistencia la necesidad de un pensamiento fuerte creo que aspiran, por la
eterna ley de las compensaciones, a librarse de su condicién de, alfefiiques ideoldgicos con
proclamaciones de una ejemplar fortaleza. Suponen'qué aCada obra literaria, a cada capitulo o a
cada poema le ha de preceder una intencion ideolégica, un proyecto sistematico, como a cada
militante de un partido le precede un carnet. Gustan de segundas y terceras lecturas, que desentrafien
contenidos ocultos, olvidando elsignificado de la mas elemental: la primera. Esperan con impaciencia
una «ruptura epistemolégica» como aquellas que rastreaban con avidez algunos discipulos
aventajados de Gaston Bachelard, y, como inspirados por el lema de Gustav Aschenbach de Thomas
Mann, «Resistir», miran desdefiosos las modestas conquistas del humor o el divertimento literario.

En nuestro siglo, cuando han aparecido declaraciones solemnes y afirmaciones categoricas de
verdades irrenunciables -pienso en el Miguel de Unamuno agénico o en el tronante y torrencial
Giovanni Papini- ha sido a costa de desvelar patéticas tesituras personales -que causan espanto en el
lector méas templado- y crisis ideoldgicas anunciadoras de los primeros fascismos, en paises -Espafia,
Italia- en que las llamadas al orden y las peticiones de cirujanos de hierro fueron de una desdichada
frecuencia. Sin escapar de ese mismo horizonte, con el mismo tonelaje y menos alharaca, el orondo
Gilbert Keith Chesterton acogia en sus afables brazos a millones de descarriados que hallaban en un
inteligente humorismo el dulce lenitivo para sus heridas.

De la anemia espiritual-no se sale con proyectos fausticos ni declaraciones solemnes, sino
practicando una dieta mas variada. Persuadido de esta higiénica medida, que un destino generoso ha
puesto en mis manos bajo la forma de una porcién de novelas y publicaciones periédicas de
comienzos de siglo, me he entregado a su lectura.

ESPIRITU DE UNA EPOCA

«Que mi leve tono sea codicia de espiritus curiosos, recreo de cultos, solaz de frivolos, enemigo del
tedio y entretenimiento de la inquieta avidez de arte y emocién, que llena el espiritu moderno». Con
tan cervantina disertacion se presentaba a los lectores de los felices veinte una coleccién de novela
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breve, La novela semanal (1). No era la Unica; otras se le anticiparon en la década anterior con los
mismos propasitos y otras muchas se encargaron, en la siguiente, de mantener vivo el interés por una
literatura fidelisimo espejo de las inquietudes y los gustos de una época.

Cuando en el drama valleinclanesco Luces de bohemia (1924) el ciego Max Estrella para comprar un
décimo de loteria manda empefar la capa al Chico de la Taberna, el emisario le responde: «Como la
corza herida, don Max» (Escena Tercera). El simil -y la contrarespuesta, de burlona consagracion:
«Eres un clasico»-surge de alguien que ha frecuentado la literatura, no s6lo oyendo declamar a los
poetas modernistas (2), sino leyendo historias de desconsoladas viudas, crimenes atroces,
abandonos imperdonables y reconocimientos in extremis, adornados con un lenguaje sublime. La
airosa salida del joven ayudante de Picalagartos es también la confirmacién de la condicion literaria
del interlocutor, el ciego poeta Malaestrella, a quien se trata con palabras resabiadas por ser hombre
de letras. Este animo literario, de reconocimiento y entrega, en una expresion diferenciada -
ritualizacion del habla tan del gusto de los pueblos meridionales-, resulta inexplicable sin una difusion
previa del material literario. Los espafioles del XIX, como sus conciudadanos europeos, conocieron los
clichés literarios de una sensibilidad postromantica, del folletin y la novela por entregas, cuya
importancia no es nada desdefiable -ahi esta su influjo en autores del 98, como Baroja, lector voraz de
los folletinistas franceses, desde Eugéne Sue hasta Xavier de Montepin-. Y también los espafioles de
las primeras décadas del XX se entusiasmaron con las populares novelas y cuentos de quiosco que
hasta el estallido de la guerra civil tuvieron un éxito sin precedentes.

Quien mejor podio percatarse de la revolucion editorial-que los nuevos autores del relato popular -a
cuyas primeras hornadas se conoce como ‘«hovelistas de la Regencia», «promocion de El Cuento
semanal», «generacion de 1886, 0 «epigonos del 98» (3)- habian propiciado, era alguien de una
escuela y una generacion anterior como Pérez Galdés. En la primavera de 1918, don Benito, sumido
ya en la ceguera, recibe en su casa de la calle de Hilarion Eslava a Federico Carlos Sainz de Robles,
a quien le confiesa: «Poco, muy poco, leian los espafioles de mi tiempo. Una edicion de dos mil
ejemplares tardaba en venderse jqué sé yo el tiempo! Y el precio de los libros mejores era irrisorio:
dos, tres pesetas... Ahora, estos jovenes hacen tiradas de cuatro mil y cinco mil ejemplares y se
agotan en menos de un afio. Han logrado el milagro de que el pueblo se apasione por las novelas» (4)

No exageraba un apice el veterano escritor al hablar de milagro: entre 1907 -fecha de aparicion de El
Cuento semanal- y 1936, encontramos publicaciones como El Cuento semanal, Los Contemporaneos,
El Cuento Azul, ElI Cuento Galante, El Cuento Popular, Los Cuentos Extremefios, Cuentos Galantes,
Cuentos del Sdbado, La Novela de Bolsillo, La Novela Corta, La novela de Hoy, La Novela del Jueves,
La Novela Mundial..., en larga serie de hasta un centenar de colecciones distintas. El titulo de alguna,
como La Novela Teatral, proclama el asalto a la convencion de los géneros. Todas ellas salieron a la
calle en menos de treinta afios, con frecuencia de forma simultdnea y sumando entre si la nada
despreciable cifra de méas de diez mil titulos.

En esa masa novelesca se observan dos grandes orientaciones de signo social: la primera atiende a
una tendencia burguesa cuyo modelo inaugura Eduardo Zamacois con El Cuento Semanal; la
segunda, que conoce su mayor auge tras la caida de la Dictadura de Primo de Rivera, nace bajo el
signo caracteristico de una de sus colecciones, La novela proletaria (5), como obras de agitacion y
propaganda. Ambas alcanzan generosas tiradas: de El Cuento Semanal llegan a imprimirse hasta
setenta y cinco mil ejemplares, vendidos en un plazo breve, y algunos nameros tienen varias
ediciones. Los autores estan muy bien pagados -hasta mil quinientas y dos mil pesetas, de las de
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entonces, para las firmas de postin-, algunas colecciones tienen una excelente calidad de impresion -
papel cuché, varias tintas, limpieza de tipos- y el bajo precio del ejemplar -treinta, cuarenta, sesenta
céntimos- obliga a las editoriales -las de Zamacois y Antonio Galiardo, Artemio Precioso, Nicolas
Urgoiti, los hermanos Saez, la familia Montseny, Prensa Popular, Renacimiento, Editores Reunidos...-
a embarcarse en tiradas masivas.

Pero, ademas de su cantidad, ¢ qué otras virtudes tenian estas publicaciones para resultar tan
admirables?. Aunque no contase con otras, tres tuvieron de forma eminentisima: fomentaron el interés
por la lectura, contribuyeron a crear una nueva sensibilidad que rompia con los excesos retéricos y
argumentoles de la novela folletinesca, y su huevo modelo literario permite vislumbrar en nuestros
dias las claves de la vida a comienzos del siglo XX.

Al erudito Sainz de Robles le gustaba ejemplificar en el bello ex-libris de las primeras obras de Felipe
Trigo, compuesto por una muchacha en escorzo rodeada de la leyenda «Yo hablo en nombre de la
vida», el espiritu de los nuevos autores populares. Un ideal vital y literario -en su vertiente no
combativa- en el que se unian epicureismo, refinamiento sensualista a lo D’Annunzio y cierto
naturalismo decantado de sus excesos zolanescos. Esta no era la imagen de toda la literatura popular
del momento -estaban los pelmazos de los relatos sicalipticos y los aguerridos cantores de la
Revolucién-, pero si su version mas optimista y brillante.

UNA VASTA NOMINA

En las revistas -por su formato, periodicidae-y. precio, lo son- populares de novelas y cuentos conviven
autores de varias generaciones Y, tendencias: continuadores del realismo decimondnico como el
mismo Benito Pérez Galdos, dafia Emilia Pardo Bazan, Jacinto Octavio Picon o Armando Palacio
Valdés; noventayochistas como Pio Baroja, Miguel de Unamuno o Valle-Inclan; epigonos del 98 como
Manuel Bueno o José Maria Salaverria; novecentistas como Ramon Pérez de Ayala, Gabriel Mir6 o
Benjamin Jarnés; autores personalisimos e inclasificables como Wenceslao Fernandez Flérez o
Ramén Gomez de la Serna -para quien su propio padre, don Javier, monté una revista, Prometeo, que
entre 1908 y 1912, se nutria del material del autor-; junto a los nuevos «promocionistas» Eduardo
Zamacois, Alberto Insta, Francisco Camba, Cristébal de Castro, Pedro Mata, Salvador Gonzalez
Anaya, Rafael Lopez de Haro, José Francés, José Lopez Pinillos -«Parmenox»-, Pedro de Répide,
Alvaro Retana, Antonio de Hoyos y Vinent, Emilio Carrére, José Maria Carretero -jugando con su
pseuddénimo y el mal gusto de muchas de sus paginas algunos le llamaran «El Carretero Audaz»-,
Eugenio Noel, Felipe Trigo. En la ndbmina, de casi doscientos nombres, no faltan los de politicos como
Luis Araquistain -autor de trece titulos para La novela de Hoy-, Salvador Segui, Marcelino Domingo o
Rafael Sanchez Guerra, ni de mujeres escritoras: Carmen de Burgos -la famosa «Colombine»-,
Concha Espina , Margarita Nelken o Sara Insta.

Entre autores de tan distinto pelaje, edad y condicién, no es facil, pese a haberse intentado en
numerosas ocasiones, hacer una clasificacion que los acoja a todos con justicia. Ya en la época, el
maestro de jévenes talentos, animador de tertulias y experimentos de vanguardia Rafael Cansinos
Asséns intentd una clasificacion heterodoxa y singular. Atendiendo al tema preferente de la obra de
cada uno, los dividio en intelectuales, arcaizantes, castellanistas, madrilefiistas, orientalistas, eroticos
y cantores de la provinciad. Es evidente que a Cansinos le faltaba la famosa perspectiva orteguiana:
su taxonomia era del mismo tipo que la que le permitié a Borges, en Otras inquisiciones, bucear en
una apocrifa enciclopedia china y dividir los animales en a) pertenecientes al emperador, b)
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embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos... y asi hasta
el delirio. No en vano Cansinos y Borges fueron amigos. Sainz de Robles quiso poner coto a la
desbordante imaginacion del sevillano recordando que la mayor parte de estos autores, a cuya
promocién el mismo Cansinos pertenecia, escribieron novelas madrilefias, castellanas, naturalistas,
costumbristas, etc., por lo que se vio obligado a crear una nueva clasificacion que tuviese en cuenta el
mayor 0 menor acercamiento de los autores a la novela, o su dedicacion, ademas, a otro género. Pero
la variedad tematica resefiada por Cansinos es reveladora no solo de la condicion plural de estas
colecciones, sino de la mayor parte de los autores, que frecuentan también registros expresivos muy
diversos. El caso de Ramén Pérez de Ayala, al que cabe considerar tanto novelista intelectual como
costumbrista, de derivacion hacia lo erético como cantor de la provincia, aducido por Sainz de Robles,
es significativo.

Independientemente de la condicion de estos nombres, la simple lectura de tan variada némina
permite dos melancdlicas reflexiones. Una tiene que ver con la naturaleza fugaz del trabajo literario:
aquellas figuras de valia que pasaron su vida con la pluma en la mano, que dieron a la imprenta miles
de cuartillas, cuyos venerables retratos -en colecciones como Los 13- reproducen las portadas de las
publicaciones, sus nombres repetidos por los voceadores en las populosas calles madrilefias, Ubi
sunt?. No, desde luego, en el pantedn de hombres jlustres de la historia de la literatura. Unos cuantos
alcanzaron esa honra. De alguno hay una imagen sesgada o equivoca -Manuel Bueno parece
condenado a ser solo el involuntario causante de la manquerade-Valle-Inclan-. De la mayoria, se
silencia el nombre en los audaces repertorios de los'manuales.

La otra cuestion nos obliga a ser nuevamente nostalgicos -el nostalgico, ese optimista del pasado-,
pero es que... hubo una vez un.tiempao.en que los escritores vinculados a determinadas publicaciones
eran mimados por éstas, y a suwvez compartian lazos de amistad y admiracion con autores y patronos
de otros grupos: tertulias, redacciones de revistas y periddicos, fueron un semillero de ideas y de
trabajo. La lectura de estas obritas y el analisis de sus relaciones editoriales nos proporcionan
multiples ejemplos de ello. Aqui, como en las espléndidas Memorias de Eduardo Zamacois (7) y de
César Gonzalez Ruano (8), hay constancia de una fraternal camaraderia entre escritores que se
sobrepone a su condicién vulnerable y a las limitaciones de un destino incierto. Sélo los compromisos
de la batalla politica en los afios treinta y la posterior guerra civil materializé distanciamientos, revalido
antipatias y radicaliz6 actitudes ahondando el pozo entre las dos Espafias.

Cuando aun hoy se pretende establecer dicotomias tan innecesarias como irrelevantes entre autores
ideoldgicamente distanciados, habria que recordar que figuras como César Arconada o José Diaz
Ferndndez, punzantes novelistas sociales o «de avanzada» y mentor, el segundo, de «El Nuevo
Romanticismo», que daba contenido programatico a la literatura reivindicativa (9), no dudaron en
colaborar con esa otra pandilla de vanguardistas y estetizantes formada por Benjamin Jarnés, Ramon
Gomez de la Serna, Antonio Espina, Antonio Botin Polanco y Valentin Andrés Alvarez. El resultado:
un delicioso volumen colectivo, prologado por Jarnés y titulado Las 7 virtudes (10).

LA NOVELA DE UNA HORA

Una de las colecciones que tengo ante mi es La novela de una hora. Publicada por Editores
Reunidos, con sede en la calle conde de Aranda e impresa en los talleres de la Imprenta Clarasé de
Madrid, sus dieciocho volumenes de pequefio formato y relucientes portadas en color ilustradas por
los dibujantes Bocquet y Longoria, los firman Palacio Valdés, Wenceslao Fernandez Flérez, Pedro

Pagina 4
Necesidad de lo efimero. Novelas de quiosco del primer tercio de siglo



NUEVAREVISTA.NET

Mata, Manuel Bueno, Concha Espina, Eduardo Zamacois, Jardiel Poncela, José M2 Salaverria,
Alberto Insua, Francisco Camba, José M9 Peman, Cristobal de Castro, Mariano Tomas, Benjamin
Jarnés, Lino Novas Calvo, Rafael Lopez de Haro y Rafael Pérez y Pérez. El primer titulo aparece el 6
de marzo de 1936; el ultimo, el 7 de agosto del mismo afio. La guerra dejé inconclusa la serie que
prometia obras de Luis Araquistain, Pio Baroja, Emilio Carrére «y otros famosos autores».

Las historias que aqui se ofrecen son de muy variada tendencia: van desde el realismo convencional -
de Los contrastes electivos de Palacio Valdés o Nadie quiere a nadie de Concha Espina-, al lirismo
preciosista -El pescador de estrellas de Mariano Tomas o El vuelo inmévil de Peman-, pasando por el
humor astracanado de Jardiel Poncela -Los 38 asesinatos y medio del castillo de Hutt-, el impecable
relato pirandelliano de Fernandez Flérez -Un cadaver en el comedor-, el divertimento intelectual de
Jarnés -Don Alvaro o la fuerzo del tino-, el decadentismo tremendista de Lino Novas Calvo -Un
experimento en el Barrio Chino-, el cientifismo pietista de Manuel Bueno -El misterioso amor-, las tesis
galantes de Pedro Mata -El nimero uno-, Zamacois — Los que se van piden perddn- o Insua -El
secreto de la abuela-. Pese a la creciente conflictividad social en las fechas de salida de la serie, no
hay mas que un titulo alusivo a la lucha de clases y, de forma tangencial, a la situacién revolucionaria
del momento: Aquellos dias de octubre, llamativamente subtitulado Confidencias de una espia rusa,
aparece, firmado por Martinez de la Riva, el 7 de agosto de 1936, ya iniciada la guerra.

A las paginas de estas obritas asoman costumbres y actitudes-que poco tienen que ver con las del
siglo anterior. Se exalta la maquina y se glorifica la velo¢idad; se practica el higienismo y se renueva la
fe en la medicina cientifica; del psicoanalisis se habla cemo de una nueva religion; se procura el
confort de la casa y de los locales publicos;-se invita a la voluptuosidad del viaje y a la aventura del
mundo. Ademas, sus autores se rinden.nuevamente al afan colectivista, tan querido de los
movimientos de vanguardia, y, al cierre del texto de la obra principal, se ofrece una «novela
multiplicada; cada capitulo, un autor». Esta obra colectiva, titulada Cien por cien, da la oportunidad de
colaborar a otros autores -Emilio Carrére, Roberto Molina, Artemio Precioso, Tomas Borras- ajenos a
la coleccion.

Las dieciocho obras de La novela de una hora son el paradigma de la literatura popular: excluidas de
los manuales, inaccesibles hoy para nuevos lectores e ignoradas por el gran publico, como si su fragil
condicion estuviese vedada a nuevas ediciones, solo tendran interés para quien sienta en su efimera
materia el pulso de otra época, la vida de otros hombres. *

(1). «Al publico», La novela semanal, Madrid, 25 junio 1921, n°1

(2). Como sefiala Alonso Zamora Vicente, en La realidad esperpéntica, 2° ed., Madrid, Gredos, 1974,
exhumando algun ejemplo similar.

(3). Segun Luis S. Granjel, F. C. Sainz de Robles, Julian Marias y Eugenio de Nora, respectivamente.
(4). F. C. Sainz de Robles, La novela espafiola en el siglo XX, Madrid, Pegaso, 1957, pag. 130.

(5). Estudiada por Gonzalo Santonja: La novela proletaria, 1932-1933, Madrid, Ayuso, 1979, 2 vols.;
La novela revolucionaria de quiosco, 1905-1939, Madrid, El Museo Universal, 1993.

(6). Rafael Cansinos Asséns, La Nueva literatura, (Il. Las Escuelas), Madrid, Paez, 1925.
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(7). Un hombre que se va, 2° ed., Buenos Aires, Salvador Rueda, 1969.
(8). Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Madrid, Tebas, 1979.

(9). Ademas del empefio en la lucha antidictatorial y revolucionaria, que aspira a cercenar el
liberalismo (por caminar «a ciegas en el laberinto de los problemas nacionales», etc.), Diaz Fernandez
no deja de caracterizar el arte como «alegria, vitalidad, plasticidad e ironia». EI nuevo romanticismo,
ed., estudio y notas de J.M. Lépez de Abiada, Madrid, J. Esteban Ed., 1985.

(10). Las 7 virtudes, Madrid, Espasa Calpe, S.A., 1931. La obra aparece como réplica de la francesa
Les 7 pechés capitaux, firmada por Jean Giraudoux, Paul Morand, Pierre Mac-Orlan, André Salmén,
Max Jacob, Jacques de Lacretelle y Joseph Kessel, cuya version espafiola publicé la editorial
Biblioteca Nueva.
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